Política Pop

BY JOSÉ ANDRÉS MURILLO

It was January of 2004, and my high-school friend José Manuel Simián and I were traveling through Perú. The trip had been organized just a few days before our departure, as a transient solution for the petit-turmoils that ruled our respective lives: escape from emotional commitments, trying to figure out our careers, turning 30.

Besides seeing the Amazon, one of the reasons that had taken us to Iquitos was our love for the movie Fitzcarraldo (1982), by Werner Herzog. On our last day, we asked our friendly moto-driver (and de facto guide to the secret corners of the city) if it was true that the rusting cask of the ship that stars in the film was still around to be seen. “Of course!” he said, stepping on the start pedal of his motorcycle. A few minutes later, glancing over his shoulder, he asked us if we would be interested in meeting Huerequeque, the actor that had played the loyal cook in the movie. Bumping along in the back seat, we hastily said yes, incredulous that we might have the chance to meet a character from one of the most legendary events in moviemaking. (See Herzog’s notebook, and the documentaries My Best Fiend and Burden of Dreams.)

“We just need to buy a few bottles of beer to knock on his door,” our driver said as he drove us towards the Port of Iquitos. “He is my friend.”

Huerequeque opened the door, greeting us like old friends. Inside, he led us to the living room, which resembled the salesroom of a flea market. Among other absurd treasures, Huerequeque had a gigantic cement fish tank, built out of a car windshield. Inside, different types of Amazonic fish buzzed around.

The motor driver promised to pick us later, leaving the three of us sitting around large bottles of beer.

Huerequeque never bothered to ask us how we had arrived at his house, what we were looking for, or even if we liked Fitzcarraldo. It seemed evident that there were plenty of reasons for us to be there, sit at his table, and get drunk in front of the silent eyes of his fish.

José Manuel and I toasted for being there, and let Huerequeque speak at ease.

He seemed to be resuming a conversation interrupted long ago.

To clear the way, he first addressed some of the legends built around Fitzcarraldo: no, no natives had died during the shooting; yes, the natives had offered to shoot the unbearable Klaus Kinski for Herzog; yes, Mick Jagger had participated in the beginning of the shooting, “f—ing anything with two legs, until his girlfriend came and took him out of here.”

He had never acted before. His involvement in Fitzcarraldo happened by chance: the stage actor hired to play the cook had quit after realizing he would need to spend months in the jungle. Huerequeque had a bar where they were shooting. They auditioned him for the part in a scene with Kinski.

“They wanted someone who could pass as a cook and a drunk,” Huerequeque said. “I am no cook and didn’t look drunk. I was a drunk!”

The first scene, with Huerequeque sober, didn’t go well. A few drinks later, Kinski approved of his acting.

Following the movies’ success at Cannes, where it won the award for best director, Huerequeque traveled all over Europe in a promotion tour. Wherever he went, he learned one word: the equivalent of “Cheers!”

Turned into a cult actor after Fitzcarraldo, Huerequeque was still being called for indie films that morning we met him. But now he focused most of his energies on writing stories and poems, based on adventures from his youth: he had been in the Army and then lived in absolute isolation in the jungle.

A few hours went by under the spell of his narrations, which blended fiction and truth in equal parts. The happiest had him interrupting his jog to accept a glass of beer, only to have his jogging shoes stolen by his “friends;” the saddest one, in verse, involved and Indian princess being killed by a lover in a boat on the Amazon river.

“There are only four important things in life,” he said right before we had to leave.

“Friendship, sports, sex, and beer. If one of them is lacking, you will rot inside.”

We returned to the city in silence —the humid Amazonian wind hitting our faces on the moto-taxi—, perhaps trying to memorize Huerequeque’s four pillars of wisdom.

I thought then, and I think again now: I need to work out more.

*     *     *

José Andrés Murillo is a Chilean philosopher. He is currently studying for his PhD in Paris.

This text has been translated and adapted from a version in Portuguese, available at Futepoca.com.br. 

BY JUAN MANUEL BENÍTEZ

Reluctantly. That’s how I start this new English-language version (could we please make it at least bilingual?) of Política Pop. Simián says that by writing in English the gringos will read us. Really?

I wonder if I can be witty, smart and funny in a language I’ll always consider my second (and yes, after ten years in New York, I still dream in Spanish.) Besides, do I want to become the Latino voice in the US, deciphering the Hispanic world to the mainstream (inglés, poh favoh) reader? That’s boring.

To tell you the truth, I’m a little tired of being the one reporter asking the immigration question at a debate, devoting a whole interview to the issue, or the one some politicians watch to hone their Spanish-language skills. (It’s funny how they always come ready with their cue cards, like first-grade students eager to show off their basic homework.) All that was kind of fun for a while, but quickly turned tedious.

This ethnic reporter thing doesn’t really appeal to me anymore. Because let me tell you something: that guy at my Dominican laundromat says I’m not one of them (“usted es blanco, europeo”.) And I’ll spare you my livery cab (“you look blanquito, you are blanquito”) eternal conversation driving down the West Side Highway. In fact, my Latino persona is full of tricks: I cut my hair short, something like a caesar (my friend Dennis says I look more ethnic), and my accent when speaking Spanish on television is elaborately fake, so viewers won’t start laughing and running away from the “lispy” Spaniard.

Funny, because most of them seem to think they are white anyway, like I proved in this television series my dear professor June Cross would like to see in English (“do it for us stupidos who can’t understand Spanish, pls?”) I guess Simián might be right after all: in this country, if it’s not done in English, it doesn’t exist.

But in a blogosphere full of native US writers (and out-of-the-job reporters), would anybody in this country care about what a Chilean, an Argentine and a Spaniard have to say about pop culture and politics? Would English-language readers/viewers treat me as an equal if they hear my thick accent? Or would I have to find some new tricks to fool them too?

Let me call Arianna.

BY JOSÉ MANUEL SIMIÁN

From today’s NPR Weekend Edition: Linda Werthheimer interviews Juana Ponce de León, executive director of the New York Community Media Alliance, an organization for New York’s ethnic media outlets.  Ponce de León explains how ethnic newspapers “manage to pull the rabbit out of the hat” — doing much with scarce resources— and have kept their readership in these hard times by focusing on the specific interests of their communities.

Listen to the clip here.

Por José Manuel Simián

En su habitual columna de El Diario, el inefable Ilan Stavans se preocupaba ayer de una noble causa: la terca obstinación española y latinoamericana en doblar las películas al español.

Escribió el catedrático:

¿Por qué nos disgusta el doblaje? Porque falsifica la identidad. Porque sugiere que el poliglotismo es una aberración. Porque ignora el hecho de que todo lenguaje es una expresión de una cultura específica y que, como tal, es irremplazable.

No está mal el argumento. El problema es que hace apenas un par de semanas, Dolores Prida lo había formjlado con mucha mayor fuerza en el Daily News:

Todas las películas estadounidenses dirigidas al mercado latinoamericano son dobladas en México, en lo que llaman español neutro. Sería más preciso decirle español castrado (neutered).

Ese español sin alma, genérico, bien pronunciado, peinadito y correcto hace que todos suenen igual, sin importar de qué película se trate.

La neutralidad lingüística requiere la eliminación de las jergas, porque son regionales. Una colorida pero inocente expresión popular en Venezuela debe ser capada porque podría ser un insulto en Ecuador. Las bromas son transformadas en eunucos. Las tramas centradas en un personaje que habla con un acento son arrancadas de raíz.

Así, las audiencias hispanoparlantes deben presenciar cómo un campesino de Alabama, un mafioso de Brooklyn o un conocedor de los chismes de Los Angeles terminan sonando como sofisticados mexicanos recién salidos de la Escuela de Enunciación Televisiva de la Zona Rosa.

Respondiendo a la inquietud de Stavans de que "ninguna de las acepciones de doblar se asemej[e] al acto de ocultar un lenguaje a favor de otro" (cosa, por lo demás incorrecta: se agrega un nuevo registro, se oculta el lenguaje original bajo este doblez), esta duplicidad de columnas no deja de ser sabrosa. Aunque se trate de una mera coincidencia y Stavans no haya leído a Prida   lectura a todas luces recomendable , sólo uno de los textos suena como una película sin traducir.

Por Juan Manuel Benítez

Ya me lo preguntaba yo en 2004 en Boston: ¿quién nos dice a nosotros que usted no ha cambiado ya de canal? Cuatro años más tarde, la bestia del ciclo informativo de 24 horas al día ha crecido aún más, alimentada por frenéticos trazos pseudo-noticiosos de cuestionable valía. Y cuando las noticias no existen, uno se las inventa. O agarra a los Clinton, que siempre dan mucho juego. Como aquí en Denver.

Porque es verdad que a Hillary no le hace ninguna gracia el haber perdido las primarias; y que muchos de sus seguidores aún no han superado la derrota; y que todavía no sabemos -ni nosotros, ni los jefazos del Partido Demócrata- cómo van a solucionar esa ceremonia simbólica del miércoles que finalmente libere a los delegados de la senadora para poder saltar al bando Obama.

Pero me resisto a pensar -al igual Simián- que Denver no ofrece más y mejores historias para contar. Otra cosa es que tengamos los recursos para encontrarlas y reproducirlas. Las condiciones de trabajo son extremas y el acceso, en muchos casos, limitado. El Centro de Convenciones Pepsi es una fortaleza sitiada, con lejanos y laboriosos puntos de control que ralentizan el flujo de personas y también el de información. Y el obligado goteo que requiere un canal de 24 horas de noticias hace imposible la concentración necesaria para realizar un trabajo periodístico de profundidad.

Los medios de comunicación son un simple reflejo de esta sociedad de la información, en la que contamos con la tecnología para decir mucho, aunque a la hora de la verdad no estemos diciendo nada.

Por Juan Manuel Benítez, destino Denver

He estado a punto de no escribir este post. ¿Para qué? Pero el pie apestoso rozando mi codo del tipo de atrás me ha empujado no sólo a darme de bruces con el asiento reclinado del de delante, sino también a darle a las teclas de la blackberry en pleno vuelo (una blackberry que nunca recibió ni mensaje de texto ni correo electrónico de Barack nombrando a Joe su compañero de fórmula. Tanto esperar para que al final me lo termine contando la CNN).

Si es que debería haber aceptado la oferta de más espacio para piernas que me ofrecía la pantalla de facturación. Creo que eran unos 35 dólares extra. ¿O 35 han sido los que he tenido que pagar por la única maleta? No, espera. Eso han sido sólo 15 (no sé qué pagará el precio del billete, la verdad). Aunque sí que he estado a punto de darle a la tecla de subirme a primera clase. Pero ha sido sólo por error, ¡eh! Traición del subconsciente. Y de United Airlines, que con tanta pregunta te quiere confundir a ver si te saca unos dólares más por cualquier estupidez. Como la cajita de snack: 5 pavos. Y nada de pavo, que yo esperaba un buen sandwich y me he tenido que conformar con unas rodajitas de salami y un queso para untar en dos insípidas galletas. También traía sus clásicas patatas fritas, aceitosas. Y un par de galletitas de chocolate, de esas ricas y finísimas, muy diferentes al supergalletón con trozos de chocolate incrustados que me da el subidón de azúcar necesario para aguantar el vuelo de American Airlines cada vez que viajo a la Costa Oeste.

Mira que yo soy menudo. Me resulta imposible imaginar cómo sufre este país de obesos cada vez que se sube a un avión. A mí que me encanta embarcarme de mañana y empaparme de café y prensa a miles de metros de altura… voy a tener que olvidarme del New York Times y el Wall Street Journal y conformarme con los reducidos tabloides. Porque el simple hecho de abrir el diario me produce tensión en cada músculo de la espalda. Y mi masajista no es barato. Seguro que sus servicios salen también pronto en la pantallita de facturación: masaje tras aterrizaje, 150 dólares; con aceites, 200. En definitiva, que pronto me compro un Kindle; si es que me lo dejan encender en pleno vuelo.

Atrás quedaron los días en los que el tamaño del asiento era aceptable, las comidas y los snacks gratis -¡hasta el vino!-, cuarenta kilos de equipaje una cosa de lo más normal y las azafatas, siempre guapas y simpáticas. 

Una con cara de perro está pasando veloz por el pasillo ofreciendo vasos de café. Termino corriendo para no perder mi dosis: aguachirri, sí; pero gratis.

Por el momento.

Por José Manuel Simián

Quiero creer que todos mis colegas periodistas van a ir a ver Gonzo: The Life and Work of Dr. Hunter S. Thompson. El creador de una escuela de periodismo extremo de la que parece haber sido el único miembro (lo siento, Matt Taibbi) fue muchas cosas: un gran periodista, un pésimo periodista, un valiente, un loco, un tipo noble y un auténtico hijo de puta. Con todo, por estos tiempos nos haría bien cualquier tipo que tuviera la mitad de su energía incombustible.

El mejor momento del documental llega en el que también puede haber sido el punto más alto de Thompsonç: su cobertura de la campaña presidencial de 1972 para Rolling Stone. Declarado su fanatismo por George McGovern (el candidato de los jóvenes, que quería terminar la guerra… ¿a qué suena eso?), Thompson se dedicó a atacar a los rivales por la nominación demócrata. En un artículo, señaló que circulaba el rumor de que Edmund Muskie, favorito desde un comienzo, era adicto a la ibogaína, una desconocida droga brasileña.

Después de que la historia psicoptrópica hubo cobrado fuerza gracias a algunos extraños episodios de conducta de Muskie, dañando su imagen, un presentador de televisión le preguntó a Thompson que cómo se le ocurría haber inventado algo así.

"No lo inventé", respondió Thompson. "Reporté que existía un rumor. El rumor lo comencé yo. Soy un periodista muy riguroso".

Entonces, igual que hoy, la gente no sabía leer.

P.S.: ¿Saben cuál fue una de las principales razones de la derrota de McGovern frente a Nixon? Haber errado al elegir su candidato a vice-presidente. Ay.

P.S.2: ¿Saben qué canción de Bob Dylan dice en la película Jimmy Carter que le cambió su visión de Estados Unidos? Maggie´s Farm. Y si han leído este blog, sabrán quién más se ha referido a esa canción en este año electoral. Oh, Carter mi Carter.

Por José Manuel Simián

Ocurre semana por medio: aparece alguien intentando hacer dinero o perfumarse de valiente defendiendo el spanglish. No siempre es Ilan Stavans, claro, quien dedica sus horas académicas a empresas tan interesantes como traducir El Quijote a su lengua mestiza favorita. A veces son también humoristas como Bill Santiago quienes con toda seriedad se lanzan – como si hiciera falta – a defender la libertad de hablar como uno quiera en la calle, o bien a anunciar a los cuatro vientos que la cruza de idiomas ha llegado para quedarse entre nosotros.

Que no se nos malentienda: claro que es interesante ver nacer una cultura híbrida, oír al español y el inglés chocar a medio vuelo para caer convertidos en una bestia extraña; es divertido – aunque suenen las alertas de paternalismo – tomar nota de las soluciones lingüísticas generadas por ingenio, apuro o carencia, como yarda o boila.

Lo que molesta es que los mercaderes del habla callejera – como Santiago, hoy en El Diario – confundan la espontaneidad con la necedad al acusar a quienes admiramos el español por su belleza e intentamos hablarlo correctamente de temerle a sus birlibirloques:

Mientras tanto, los Spanish purists, considerándose guardianes de la ortodoxia, no pierden la mínima oportunidad de denunciar al spanglish como si fuera un especie de Tourette’s syndrome cultural, peligrosamente contagioso y amenazando al castellano with extinction.

El problema no es contagio, extinción o evolución algunos, sino cuando, de tanto party, algunas personas, obligadas a hablar en un castellano neutro y formal – que entendamos todos – se creen que la jerigonza de la cuadra permite expresar ideas más complicadas que "estar busy".

Ahí, en la hora decisiva, se escucha el mismo argumento que emplea Santiago: "Porque because".

(Ver también "The Meaning of Spanglish", Newsweek, 18 de septiembre de 2003).

Cuando te digo china china china del alma
tú me contestas chinito de amol
Cuando te digo chino chino chino del alma
tú me contestas chinita de amol

Chinita tú, chinito yo
Chinito tú, chinita yo
Y nuestlo amol así selá, siemple siemple igual
- Miliki

Por Juan Manuel Benítez

Fue ver la foto y ponerme a cantar la canción. Una de tantas que le pusieron melodía a mi infancia española, que formaron el imaginario cultural de toda una generación, y que hoy chirrían en los oídos de esta nueva aldea global en la que vivimos.

Gaby, Fofó, Miliki, Fofito y Milikito fueron genios de la televisión en una España en la que los chinos hablaban con la "ele", papá conducía un auto nuevo y las niñas no podían jugar porque tenían que planchar, limpiar, lavar, coser, barrer, guisar y rezar (años más tarde, Los días de la semana fue adaptada a los nuevos tiempos). Tampoco olvidemos que cada mañana desayunábamos con un gran tazón de Cola Cao (lleno de energía y sabor), gracias al cacao cultivado por aquel negrito.

Si como tantos españoles hubiera visto la fotografía del equipo olímpico de baloncesto en las páginas del Marca quizá habría esbozado una sonrisa; pero da la casualidad que me la he encontrado esta mañana en la página tres del New York Post bajo el titular Olympic Eye Sore (olímpico dolor de ojo). Y la reacción es muy distinta.

Tuve que llegar a Estados Unidos para darme cuenta de que mi país es racista. Aunque lo neguemos, aunque no lo veamos. Hemos heredado conceptos de una España homogénea y aislada, y seguimos pensando que los judíos son tacaños y poco fiables, los negros huelen fuerte y los chinos (o sea, chinos, japoneses y coreanos) son todos iguales y peligrosos. Y no hace falta que escriba aquí el nombre que utlizamos para los sudamericanos (lo pongo en cursiva, porque nuestra definición de sudamericano va desde el Río Bravo a la Tierra de Fuego).

Olvidado en el fondo de nuestra psique ya flota gracias a la inmigración de los últimos años; y por mucho que nos tapemos los ojos, está en la superficie, como el racismo que siempre vimos de Estados Unidos.

Por José Manuel Simián

Tuve que mirarla varias veces: la página editorial de El Diario tenía, efectivamente, tres artículos no sólo correctamente escritos, sino inmensamente atractivos.

En primer lugar, estaba la columna en que Frank Gamboa, un ex capitán de la Marina que compartió la habitación con John McCain en el segundo año de la Academia Naval. El breve texto de "McCain, un guía moral" entregaba argumentos mucho más convincentes para votar por el republicano que sus tontos avisos de desprestigio a Obama. La columna de Gamboa se sumaba, además, a otras similares publicadas en El Diario por la campaña de McCain, reafirmando que, a pesar de las cifras, hasta ahora su estrategia comunicacional hacia los hispanos es más articulada que la del rival.

Luego, en su rincón habitual, aparecía el adalid del Spanglish, Ilan Stavans, quien, por una vez, nos entregaba una columna para disfrutar. A propósito de un misterioso amigo de su infancia en México, el catedrático concluía formulando una de las preguntas verdaderas: esas que no tienen respuesta.

Pero lo mejor de todo – con distancia, el texto más agudo que he leído nunca en El Diario – era lo de Dolores Prida: "Barbarella TV". Partiendo del pequeño escándalo que afecta por estos días a Univisión tras la demanda presentada por Miriam Ayala alegando discrimnación por edad, belleza y color de la piel, Prida se preguntaba si el canon de presentadoras de noticias ex reinas de belleza no obedece a una conspiración mayor:

[Si en la televisión no pasa algo parecido a lo que sucedió en el mercado de las aeromozas] no duden que cuando el Presidente McCain apruebe la exploración de petróleo en el centro de Manhattan, nadie proteste porque la noticia nos la dará una réplica de Barbarella, apuntando a un mapa del laguito del Parque Central con el pezón de su seno derecho.

Señora Prida: ¿Cómo hacemos para que escriba más seguido en esas páginas?